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1Che cosa inventerà?

di Lorenzo Arruga

Che cosa inventerà Sergio Rendine? Naturalmente non c’è

studioso o saggista che possa rispondere. Però ogni saggio o

studio scritto oggi sulla sua musica non può che raggrumarsi

attorno a questa domanda. Non che non si possa parlare ed

anche a lungo di quello che finora egli ha composto.

Anzi: Rendine ha scritto molto, ed ha lasciato opere di valore

e di successo, probabilmente importanti anche a lungo in futu-

ro.

Diversissime fra loro, e quasi anche dentro di loro, affasci-

nanti, impreviste. Opere dotte, nel virtuosismo polifonico, che

poco a poco s’alzano leggere; opere comiche così piene di

vita da trascinarsi dentro anche gli echi delle tragedie e delle

malinconie; opere dove i frammenti di citazioni culturali

erano messi in rotta di collisione fra loro, ora salvati ora

lasciati deflagrare.

Rapace, Rendine ha preso sempre da ogni esperienza di

musica ciò che al momento gli serviva non per sviluppare un

suo pensiero, ma per contrastarlo, per metterlo in dubbio e per

costringersi a una risposta.

Per questo lo si può invidiare per la grande facilità nel tro-

1 cfr. L. Arruga, Sergio Rendine, «Musica del terzo millenio», 1988, B&W Italia, p. 4.
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vare i segni che restano nella memoria dell’ascoltatore, cioè

di usare il linguaggio per comunicare invenzioni anziché per

compitare alfabeti, e si può pensare che per lui comporre sia

un momento felice; ma invece Rendine quando scrive comin-

cia una lotta contro se stesso, e sta anche molto male.

Ha bisogno di mettersi in gioco, di misurarsi con la parte

oscura di se stesso, da bravo alchimista qual’è; e anche di

misurarsi con la storia della musica e con la storia in assolu-

to, catturando tutto ciò che via via passa; ma alla maniera dei

musicisti, cioè verificandola sulla sua pelle, auscultando iro-

nico ed inquieto se risponda a qualcosa che si possa chiamare

segretamente una verità. Che componga una galleria di finti

falsi d’epoca (si deve sapere che sono d’epoca e che sono

finti), come ne La Bell’Europa, o che inventi in Un Segreto

d’importanza un Mozart vecchio, che sogna l’infanzia

lasciandosi sfuggire arrotolati melismi dodecafonici, o che nel

pieno della parodia dell’opera seria, alla morte di Mozart vec-

chio, faccia barrire con il trillo i corni e finisca per commuo-

verci davvero; che nel Doppio Concerto giri per le stanze

immaginarie della musica sinfonica come quando, in una gal-

leria di quadri, si finisce per fissarsi sempre più, voltandosi a

riguardarla da parti diverse, sulla stessa immagine, Rendine ci

lascia segni di un virtuosismo prestigioso ed anche d’un dis-

sidio macerante fra il virtuosismo prestigioso e un senso di

non appagamento, un bisogno di portare ogni conquista su un

crinale pericoloso.

Tutto è travestimento di tutto, ma tutto è così autentico da

far sentire l’Autore perennemente alla ricerca d’una parola

segreta che improvvisamente faccia luce, sul vero e sul falso

e sul tutto.

Chi analizza le partiture di Rendine ha la possibilità di tro-
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vare la melodia espansa alla napoletana e la provocatoria linea

d’un canto anche troppo pudico; l’armonia lussureggiante e le

più semplici formule, accese da improvvise svolte come fos-

sero antiche profezie; gli sviluppi sontuosi ed i cocciuti indu-

gi; polifonie pantografate ed infittite alla fiamminga e musica

da cabaret.

Ciascuna di queste cose secondo la logica dei suoi momen-

ti e dei singoli pezzi, e ciascuna da cacciare in un bel guaio gli

interpreti, che devono ogni volta necessariamente mettersi in

agguato per carpire gli indizi giusti, pena la trasformazione

delle sue partiture in profili confusi. Tutto questo ha anche la

sua logica, cioè una sua coerenza. Ma non è urgente parlarne,

come invece urge la domanda iniziale. Perché oggi Sergio

Rendine ha la sorte forse provvida d’avere quarant’anni nel

momento più complesso e intricato nella nostra civiltà musi-

cale. Il momento in cui pochi hanno la formazione più solida

storica e tecnica ed insieme l’estro per non lasciarla inerte

quando compongono; ed anche il momento in cui i composi-

tori classici, cioè non i più accademici, bensì quelli che hanno

maggiori mezzi espressivi per sfidare l’episodico e l’inutile,

sentono l’esigenza di unire alla propria memoria classica l’in-

contro con i mondi della musica extracolta, lontani nelle

appartenenze delle persone e nelle etichette dei generi, ma

ormai in pieno conto alla rovescia per non si sa quale ritorno,

e verso quale mare.

Cadono le barriere, non si tratta di insegnare i linguaggi del

Novecento storico, non si tratta di convincere il pubblico

nuovo alla pazienza di recuperi storici, né di cedere alla faci-

le compositività stratificata del mondo rock (parola ormai

onnicomprensiva), e nemmeno di mimare gesti di composito-

ri di un tempo in cui la musica non chiedeva alcun esercizio
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di decifrazione (e lo chiedeva ben poco anche il mondo). 

Il compositore oggi potrebbe avere il coraggio e la grazia

di mettere la sua memoria musicale e la sua dottrina artistica

e la sua esperienza costruttiva a confronto con un modo d’a-

scoltare esigente e sprovveduto, bramoso di coglier tutto subi-

to eppure di sentirsi portato dentro a un lungo cammino: un

modo di ascoltare pronto a captare ogni segnale, senza cata-

logare, e anche senza accettare di girare sui nuovi sentieri

della musica con la guida Michelin di Adorno o di Boulez; e

nello stesso tempo pronto a ributtarsi nella sola canzone o nel

solo rock con la stessa opaca rassegnata masticazione amara

di quelli che, dopo stagioni di passione politica delusa, torna-

no a rifugiarsi nella sola lettura della Gazzetta dello Sport. 

Ora, Sergio Rendine oltre al resto porta in questa avventu-

ra epocale una cosa che non hanno gli altri musicisti dotti e

creativi: una memoria che non è affatto “classica”. Una

memoria che ha sempre mescolato tutte le musiche, tutti i

modi di scrivere e, cosa ancora più importante, tutti i modi di

ascoltare. Se, per eredità paterna, ha nel sangue la grande can-

zone napoletana, credo che fin da piccolo, pasticciando sul

pianoforte (con sordina perché si vergogna ad ascoltarsi,

anche se avrebbe voglia di esibirsi), abbia provato a rifare a

modo suo i ritmi di ballo e i generi del più effimero consumo,

così come leggeva, senza poterle suonare (ci vuole un’esecu-

zione specifica, non riassumibile sullo strumento di casa) le

partiture di Stockhausen e di Berio e accumulava libri di

sapienze esoteriche e romanzi contemporanei. Mentre gli altri

compositori muovono, con buona volontà culturale, in gene-

re, dalla forma ordinata verso l’arricchimento della confusio-

ne, Rendine muove dalla confusione perenne alla ricerca di

una forma che non l’imbrigli ma che la purifichi. Una rischio-
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sa rinuncia a garantire prossimi capolavori anima necessaria-

mente Rendine musicista, perché non può dare che dopo aver-

la scritta la misura della sua musica. La misura sarà anch’es-

sa un’invenzione, e chiederà a chi ascolta una sorta di inno-

cenza, di attesa. 

Credo che Rendine sia tra i pochissimi in grado di creare

qualcosa di necessariamente nuovo e di assolutamente suo.

Pensando a quello che potrà scrivere, e che non so, e anche

pensando solo al fatto che scrive, mi sento già di buon umore.


